














Le 26 octobre 1765

	 Il est parti hier matin pour Bienne avec deux lourdes 
malles. J’ai eu beaucoup de peine à y caser ses robes (sur-
tout celle bordée de fourrure) et ses bonnets arméniens. 	
Je lui ai encore repassé une chemise, j’ai recousu ses 	
boutons et raccommodé ses bas. J’espère qu’il saura se 	
débrouiller sans moi. Il n’a pris que peu de papiers. 	
Il a confié ses manuscrits à Monsieur Du Peyrou; il m’a 
laissé ses herbiers et ses cahiers de musique.

	 Après son départ, j’ai nettoyé l’appartement, j’ai 	
balayé, récuré, enlevé les fleurs fanées, ramassé ses 
livres et ses papiers. Puis j’ai repoussé la commode sur 
la trappe, trappe qu’il utilisait pour s’enfuir quand arri-
vaient des visiteurs indésirables. Et ces derniers temps, il 
y en a eu beaucoup. Sachant qu’il devait partir, aussitôt 
beaucoup de gens très «comme il faut» ont voulu le voir. 	
Ils débarquaient à l’improviste, Jean-Jacques s’enfuyait 
par la trappe, me laissant le soin d’expliquer que je ne 
savais pas où il était. Il fallait que je fisse l’idiote, ce qui 
n’est pas difficile, selon ses amis et que je gagnasse du 
temps par des conversations futiles, afin qu’il pût se dis-
simuler dans l’île. Maintenant, il est parti et il faudra 

bien que je parte aussi. Mais je m’y sens bien. J’ai quitté 	
mon lit étroit - qui est dans la cuisine - pour dormir 
tout mon soûl dans le lit de Jean-Jacques, après avoir 
changé les draps. Que j’ai bien dormi! J’ai même rêvé que 	
Jean-Jacques n’était plus malade, qu’il m’aimait de 
nouveau et qu’il désirait m’épouser! Je me suis réveillée 
de bonne heure et suis restée longtemps sous ma couette 
à écouter les oiseaux, les bruits du domaine et la langue 
gutturale et incompréhensible des valets de ferme. 

	 Je ne sais pas où nous pourrons nous établir. Jean-
Jacques est parti pour Berlin, mais il a aussi une 
invitation pour l’Angleterre. J’attends des nouvelles. 
J’aimerais bien rester encore quelque temps ici, où je 
suis arrivée le 29 septembre. J’avais dû liquider nos 
meubles et tout notre ménage de Môtiers avant de re-
joindre Rousseau. J’ai été gentiment accueillie par le 
receveur et sa famille. Pendant que Jean-Jacques her-
borisait sur l’île et rêvassait au bord du lac, j’ai aidé 
à la récolte des fruits, à la confection des confitures et 
des conserves. J’ai fait des promenades, à pied ou en 
barque, avec les sœurs de la receveuse. 
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	 Tous ces gens savent un peu de français, j’ai donc 
pu bavarder à ma guise. Je n’avais pas besoin de faire 
la cuisine. Je devais seulement maintenir le feu dans 
l’âtre et veiller à ce qu’il y eût toujours de l’eau chaude 
pour la toilette de Jean-Jacques. Nous avions pris pen-
sion chez le receveur et nous avons passé de bons mo-
ments à table (les repas étaient plaisants). 

	 Le soir, sur la terrasse, quand le temps le permettait, 
nous bavardions, Jean-Jacques chantait de vieilles ro-
mances. La veille de son départ, nous nous sommes tous 
réunis dans la salle au poêle de faïence. Jean-Jacques a 
chanté une chanson d’adieu qui m’a tiré les larmes.

	 	 	 Chers amis le sort m’entraîne,
	 	 	 Demain, mon cœur déchiré,
	 	 	 De regrets amers, navré,
	 	 	 Va rompre sa douce chaîne,
	 	 	 Et se livrer, sans appui,
	 	 	 Aux traits que dardent sur lui
	 	 	 La calomnie et la haine.

	 	 	 Adieu, retraite chérie,
	 	 	 Où, des méchants, oublié
	 	 	 Sous les yeux de l’amitié,
	 	 	 Je laissais couler ma vie;
	 	 	 Où dans ton sein maternel
	 	 	 Nature, fille du ciel,
	 	 	 J’avais trouvé ma patrie.

	 	 	 Adieu, paisible rivage,
	 	 	 Où le sort, plus indulgent,
	 	 	 Dépose, pour un moment,
	 	 	 Les débris de mon naufrage:
	 	 	 Lieux charmants dont la douceur
	 	 	 Ranimait mon faible cœur.

	 Nous sommes bien ici. Sans l’apparition du froid, nous 
y resterions volontiers. Nous y serions bien demeurés pour 
toujours. Je vais poursuivre mon ouvrage près du poêle. 
Je ne sais pas si j’aurai le temps de finir de coudre une 
nouvelle robe avant que Monsieur Du Peyrou ne vienne 
me chercher. Partageant la vie d’un grand homme, je me 
dois d’être toujours élégante et soignée. J’entends du bruit 
dans la cuisine, on frappe à la porte de la chambre. C’est 
un messager porteur d’un billet de Rousseau. Je le prie de 
me le lire, j’apprends ainsi qu’il est bien arrivé à Bienne; 
qu’il pense à moi; que je lui manque déjà. 

Notes – 2e partie

(1)		 Françoise Kaufmann a conçu ce texte dans le cadre de l’Atelier  

		  d’écriture de l’Université du 3e Age de Genève.

Référence: 

-	 Jean-Jacques Rousseau, OC I, 1959, pp. 652-654

-	 Album Jean-Jacques Rousseau, Gallimard 

-	 Sigmund von Wagner, L’Ile Saint-Pierre ou l’Ile de Rousseau, Editions 

	 SPES, 1926, pp. 77-78

La chanson d’adieu. Gravure de Sigmund von Wagner.
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