














Le	26	octobre	1765

	 Il	est	parti	hier	matin	pour	Bienne	avec	deux	lourdes	
malles.	J’ai	eu	beaucoup	de	peine	à	y	caser	ses	robes	(sur-
tout	 celle	 bordée	 de	 fourrure)	 et	 ses	 bonnets	 arméniens.		
Je	 lui	 ai	 encore	 repassé	 une	 chemise,	 j’ai	 recousu	 ses		
boutons	 et	 raccommodé	 ses	 bas.	 J’espère	 qu’il	 saura	 se		
débrouiller	 sans	 moi.	 Il	 n’a	 pris	 que	 peu	 de	 papiers.		
Il	a	confié	ses	manuscrits	à	Monsieur	Du	Peyrou;	il	m’a	
laissé	ses	herbiers	et	ses	cahiers	de	musique.

	 Après	 son	 départ,	 j’ai	 nettoyé	 l’appartement,	 j’ai		
balayé,	 récuré,	 enlevé	 les	 fleurs	 fanées,	 ramassé	 ses	
livres	 et	 ses	 papiers.	 Puis	 j’ai	 repoussé	 la	 commode	 sur	
la	trappe,	trappe	qu’il	utilisait	pour	s’enfuir	quand	arri-
vaient	des	visiteurs	indésirables.	Et	ces	derniers	temps,	il	
y	en	a	eu	beaucoup.	Sachant	qu’il	devait	partir,	aussitôt	
beaucoup	de	gens	très	«comme	il	faut»	ont	voulu	le	voir.		
Ils	débarquaient	à	l’improviste,	Jean-Jacques	s’enfuyait	
par	 la	 trappe,	me	 laissant	 le	 soin	 d’expliquer	 que	 je	 ne	
savais	pas	où	il	était.	Il	fallait	que	je	fisse	l’idiote,	ce	qui	
n’est	 pas	 difficile,	 selon	 ses	 amis	 et	 que	 je	 gagnasse	 du	
temps	par	des	conversations	futiles,	afin	qu’il	pût	se	dis-
simuler	 dans	 l’île.	Maintenant,	 il	 est	 parti	 et	 il	 faudra	

bien	que	je	parte	aussi.	Mais	je	m’y	sens	bien.	J’ai	quitté		
mon	 lit	 étroit	 -	 qui	 est	 dans	 la	 cuisine	 -	 pour	 dormir	
tout	mon	 soûl	 dans	 le	 lit	 de	 Jean-Jacques,	 après	 avoir	
changé	les	draps.	Que	j’ai	bien	dormi!	J’ai	même	rêvé	que		
Jean-Jacques	 n’était	 plus	 malade,	 qu’il	 m’aimait	 de	
nouveau	et	qu’il	désirait	m’épouser!	Je	me	suis	réveillée	
de	bonne	heure	et	suis	restée	 longtemps	sous	ma	couette	
à	écouter	les	oiseaux,	les	bruits	du	domaine	et	la	langue	
gutturale	et	incompréhensible	des	valets	de	ferme.	

	 Je	ne	sais	pas	où	nous	pourrons	nous	établir.	Jean-
Jacques	 est	 parti	 pour	 Berlin,	 mais	 il	 a	 aussi	 une	
invitation	 pour	 l’Angleterre.	 J’attends	 des	 nouvelles.	
J’aimerais	 bien	 rester	 encore	 quelque	 temps	 ici,	 où	 je	
suis	 arrivée	 le	 29	 septembre.	 J’avais	 dû	 liquider	 nos	
meubles	et	 tout	notre	ménage	de	Môtiers	avant	de	re-
joindre	Rousseau.	 J’ai	 été	 gentiment	 accueillie	 par	 le	
receveur	et	sa	famille.	Pendant	que	Jean-Jacques	her-
borisait	 sur	 l’île	 et	 rêvassait	au	bord	du	 lac,	 j’ai	aidé	
à	la	récolte	des	fruits,	à	la	confection	des	confitures	et	
des	 conserves.	 J’ai	 fait	 des	 promenades,	 à	 pied	 ou	 en	
barque,	avec	les	sœurs	de	la	receveuse.	
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	 Tous	 ces	 gens	 savent	 un	 peu	 de	 français,	 j’ai	 donc	
pu	bavarder	à	ma	guise.	Je	n’avais	pas	besoin	de	faire	
la	 cuisine.	Je	 devais	 seulement	maintenir	 le	 feu	 dans	
l’âtre	et	veiller	à	ce	qu’il	y	eût	toujours	de	l’eau	chaude	
pour	la	toilette	de	Jean-Jacques.	Nous	avions	pris	pen-
sion	chez	 le	receveur	et	nous	avons	passé	de	bons	mo-
ments	à	table	(les	repas	étaient	plaisants).	

	 Le	soir,	sur	la	terrasse,	quand	le	temps	le	permettait,	
nous	bavardions,	Jean-Jacques	chantait	de	vieilles	ro-
mances.	La	veille	de	son	départ,	nous	nous	sommes	tous	
réunis	dans	la	salle	au	poêle	de	faïence.	Jean-Jacques	a	
chanté	une	chanson	d’adieu	qui	m’a	tiré	les	larmes.

	 	 	 Chers	amis	le	sort	m’entraîne,
	 	 	 Demain,	mon	cœur	déchiré,
	 	 	 De	regrets	amers,	navré,
	 	 	 Va	rompre	sa	douce	chaîne,
	 	 	 Et	se	livrer,	sans	appui,
	 	 	 Aux	traits	que	dardent	sur	lui
	 	 	 La	calomnie	et	la	haine.

	 	 	 Adieu,	retraite	chérie,
	 	 	 Où,	des	méchants,	oublié
	 	 	 Sous	les	yeux	de	l’amitié,
	 	 	 Je	laissais	couler	ma	vie;
	 	 	 Où	dans	ton	sein	maternel
	 	 	 Nature,	fille	du	ciel,
	 	 	 J’avais	trouvé	ma	patrie.

	 	 	 Adieu,	paisible	rivage,
	 	 	 Où	le	sort,	plus	indulgent,
	 	 	 Dépose,	pour	un	moment,
	 	 	 Les	débris	de	mon	naufrage:
	 	 	 Lieux	charmants	dont	la	douceur
	 	 	 Ranimait	mon	faible	cœur.

	 Nous	sommes	bien	ici.	Sans	l’apparition	du	froid,	nous	
y	resterions	volontiers.	Nous	y	serions	bien	demeurés	pour	
toujours.	Je	 vais	poursuivre	mon	ouvrage	près	 du	poêle.	
Je	ne	sais	pas	si	 j’aurai	 le	 temps	de	finir	de	 coudre	une	
nouvelle	 robe	avant	que	Monsieur	Du	Peyrou	ne	 vienne	
me	chercher.	Partageant	la	vie	d’un	grand	homme,	je	me	
dois	d’être	toujours	élégante	et	soignée.	J’entends	du	bruit	
dans	la	cuisine,	on	frappe	à	la	porte	de	la	chambre.	C’est	
un	messager	porteur	d’un	billet	de	Rousseau.	Je	le	prie	de	
me	le	lire,	j’apprends	ainsi	qu’il	est	bien	arrivé	à	Bienne;	
qu’il	pense	à	moi;	que	je	lui	manque	déjà.	

Notes – 2e partie

(1)  Françoise Kaufmann a conçu ce texte dans le cadre de l’Atelier  

  d’écriture de l’Université du 3e Age de Genève.

Référence: 

- Jean-Jacques Rousseau, OC I, 1959, pp. 652-654

- Album	Jean-Jacques	Rousseau, Gallimard 

- Sigmund von Wagner, L’Ile	Saint-Pierre	ou	l’Ile	de	Rousseau, Editions 

 SPES, 1926, pp. 77-78

La chanson d’adieu. Gravure de Sigmund von Wagner.
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